Вернулся с Красного озера.
На подходе к дому представил, как зайду, сварю себе кофе. Примерно в этот же момент получил ответ на вопрос, возникший при отъезде - "А что я забыл в этот раз?". Турку, мать её ети. Подошёл к подъезду, достал ключи. От домофона ключ исчез. Так и сидел перед подъездом, курил трубку. В окне на первом этаже, слева от подъезда краем глаза увидел любопытное женское лицо. Потом - так же, боковым зрением - блик стекла, когда открывают окно. Высунулась на полкорпуса, смотрит. А я не смотрю, некультурно же на людей пялиться. Спряталась, закрыла окно. Вот так мы всю жизнь: рождаемся, живем, умираем.

Зашёл в подъезд вместе с каким-то парнем. Зашёл в квартиру - пустота. И в душе - пустота, и в голове тоже. Но уютная такая, спокойная. Всё хорошо, и всё будет так, как должно быть. Даже если будет иначе. Окна нараспашку, ветер продувает квартиру и раздувает занавески, под окном шумит клён. На передней покрышке моего велосипеда, стоящего у стены - рваная дыра. Хотел кофе - турки нет. Кинул в бокал льда, налил коньяка на пару пальцев и выпил. Ровно неделя без алкоголя - своеобразный тест.

Я снова в городе, ребята. Хотя тут как в анекдоте: "— Do you speak english? — Yes I do, а хули толку?"